Relatos — Prosa — Mar de Espejos

Narrativa

Prosa

Muchas historias de cuyos nombres no quiero acordarme.

Cita con Mario

A primera hora de la mañana ha empezado a nevar copiosamente y en la calle hay ya una capa blanca considerable. Lo anunciaron hace dos días en la información meteorológica como una probabilidad, pero se está cumpliendo. He quedado a las 10:00 con Mario en la esquina de Mosén Diego Valera y Emilio Thuillier, junto a la panadería. Hoy hace tres meses que salimos. Sigue nevando con fuerza, con copos grandes, como si en el cielo hubiese una celebración y vaciasen sacos de confetis. La acera está

Claudio Simón

Con el entrecejo fruncido y el arco de la boca opuesto a la sonrisa, las manos cogidas a la espalda y el cuerpo inclinado hacia adelante, Claudio Simón pasea solo cada mañana por la Avenida de Jacinto Benavente. Más atrás, cerca del Mercado Municipal, esta avenida cambia el nombre a Santiago Ramón y Cajal. Una línea invisible que cada día transita gesticulando en silencio con los labios, como los que dialogan o porfían con seres que sólo ellos ven. Le observo a distancia. La imagen me resulta

Daniel quiere ser payaso

Daniel lo tiene claro, pero que muy claro. Tiene ocho años y dice que de mayor quiere ser payaso. Sí, eso es, payaso. En casa siempre encuentra alguna cosa con la que disfrazarse, aunque a veces le pide a su madre un trozo de tela, un pedazo de cuerda, o coge de la cocina el embudo grande, que luego, a modo de sombrero estrafalario, utiliza en su habitación para crear sus actuaciones. Con pinturas de las manualidades, de esas que se utilizan con los dedos, se pinta en la cara unos coloretes,

Danza de cipreses

Transcurría la tarde plácidamente en el cementerio de San Miguel. No era un día significativo para la visita, simplemente sentí el impulso y me dejé llevar. Ni siquiera compré flores; no había un motivo especial para estar allí. Tan solo sentía la necesidad de estar un rato cerca de la tumba de mi padre. Me senté en el banco de piedra artificial situado frente a la fosa que ahora comparte con su madre, mi abuela Carmen. Cuando falleció mi padre —hace ahora cuatro meses—, supe por la funeraria

Desarraigos

El desarraigo no siempre nos doblega al sentimiento de lo universal. La sensación de pertenencia al mundo y no sólo al reducto natal, cultural, vital, es una consciencia que pocos entienden: como son aquellos que se pierden entre consignas y banderas. ¿Cuál es la bandera del mundo? Desde el espacio no se ven las líneas fronterizas y mi intuición me susurra que la Naturaleza ha creado las distinciones genéticas (o étnicas) para ubicar a sus criaturas en entornos diferenciados de acuerdo con sus

Destellos en la noche

Suenan los primeros acordes del Wish You Where Here, de Pink Floyd. Es el tono de llamada de su teléfono. Mira el reloj, 21:00 horas. Al otro lado una voz desconocida le saluda, “hola, soy Alfredo, el de Carranque. ¿Cómo te va? ¿Recuerdas que una vez, hace ya unos años, me dejaste unos libros?”. Ignora quién es este tipo, no sabe de qué le habla. Insiste, “si hombre, Alfredo, del curso de graduado escolar ¿me pones cara?”. De manera un tanto difusa empieza a recordar la cara del Alfredo que

Domingos de tebeo

Los domingos acostumbraba tío Pablo a no quedarse en casa, parecía que le pinchase, y siempre había alguien a quien visitar: Amistades, parientes lejanos (a quienes mis tías aborrecían) y otras personas que por mi corta edad no supe cómo definir la relación. La verdad es que tampoco me importaba. Mi verdadero interés radicaba en las protocolarias galletas con onza de chocolate duro a las que nunca me negaba, pese a que antes de llegar a la casa de esas personas mi tío me advirtiese de que debía

Don de supervivencia

En mi adolescencia, todos los días comía donuts en casa de mis padres. Insistía mi padre una y otra vez, que aquellos donuts no eran robados, sino salvados de la destrucción. Alimento para nuestra casa. Cuando repartía el producto nuevo, recién horneado, retiraba de los mostradores el del día anterior para devolverlos a la fábrica, destinados a un dudoso reciclaje. En realidad los tiraban al contenedor, y mi padre no conseguía entender semejante despilfarro. De modo que cada día le salvaba la

El día que me quieras

No sé si en lo más profundo de su ser habrá querido saber mi padre alguna vez si el mundo le quería. Jamás se lo pregunté. Ya no tengo forma de hacerlo. Tal vez no sea necesario; tal vez no le importara. La vida se las arregla muy bien sin nuestra intervención. Solo nos queda recordar y reivindicar heroísmos, que por humildes que fueran, no estaban exentos de alegría. “...El día que me quieras / la rosa se engalana / se vestirá de fiesta / con su mejor color”. Con esta melodía comenzaba el día

El enigma de los libros sacrificados

A primera hora de la mañana del 27 de noviembre de 2023, un libro yacía en el suelo de nuestro estudio en medio de un pequeño charco de una sustancia de apariencia pegajosa, negra y brillante. Todavía sin la dosis de cafeína que permite que suban del todo los estores de los ojos, lo primero que opinó mi cerebro es que se trataba del asesinato de un libro. Pero, ¿se puede matar a un libro? ¿Se puede asesinar a un texto de esa envergadura, con tantas páginas, grueso y sólido? La voz interior

El gusano de la manzana

Flavio es un gusano que vive en el interior de una manzana. Una manzana verde, de esas que llaman ácidas. Su pulpa es dura, crujiente, jugosa. A Flavio le encanta roer la pulpa mientras horada sin ninguna prisa un oscuro túnel. Le fascina el jugo. Está convencido de que su acidez afila sus incisivos y los fortalece. Visto de frente (hay que imaginarlo), se parece mucho a un ratón. Su existencia transcurre entre roer y roer. A medida que avanza, la pulpa del túnel que queda a su espalda se va

Mi primer bosque

La mañana se muestra espléndida, luminosa. Asomado a la ventana contemplo el pino dorado, majestuoso, desbordado y engalanado de primavera. En lo más alto, un mirlo se enseñorea con sus proclamas diáfanas y encriptadas que otros mirlos responden. Y entonces me vienen a la memoria imágenes de la infancia: Mi primer bosque. Liberados los niños de la tarea de recoger grosellas y frambuesas en la huerta familiar, corremos hacia la linde, donde el bosque tiene abundancia de puertas. Sólo unos pasos

Herencia inesperada

La pasada semana, al abrir el buzón, encontré un sobre sin remitente, a mi nombre. En su interior había una nota escueta y sin firmar de alguien que me citaba para el próximo fin de semana en un pequeño pueblo de la costa, concretamente el sábado siguiente a las 13:00 horas, en la Plaza de los Marinos, “por un asunto de suma importancia para usted*”*, explicaba la nota. La escritura era limpia, de trazo firme y algo me decía que era letra de mujer. Me llevé la nota a la nariz por si detectaba

Intrusos en el espejo

Es de conocimiento general: Si colocamos un objeto entre dos espejos enfrentados, la imagen se reflejará en ambos hasta el infinito. ¿Siempre? Mario regenta una tienda de antigüedades. Tras la inesperada muerte de sus padres en un estúpido accidente de carretera y ante la incertidumbre laboral del momento, decide hacerse cargo del negocio. Volvían sus progenitores de una boda celebrada en un pueblo del interior, en la serranía. Empezaba a caer una lluvia fina, apacible. Seguramente se sentían

La ficción de Jaime

Una fantasía, en ocasiones, puede parecer tan absurda y extravagante como un viaje a Marte en el interior de una gran pompa de jabón. Jaime así lo cree, pero es incapaz de poner límites a su imaginación, dando rienda suelta a cualquier utopía que se ponga a su alcance. Sus ensoñaciones son una quimera en perpetuo movimiento; una cadena de logros, unas veces con la ciencia como atrezo de fondo en sus visiones, y el cosmos como destino último, porque es ahí donde todo es posible que suceda. Sabe

Tercera persona

Alberto ha quedado con un amigo en el parque para ir al Rectorado, un edificio neomudéjar que en su día fue Casa de Correos y Telégrafos y del que yo mismo hice uso en mi juventud en numerosas ocasiones. Ahora es un lugar totalmente transformado en sus interiores y frecuentado por universitarios para asuntos administrativos, entre otras cosas. Quieren recabar información para el próximo curso académico. Se han citado en la glorieta donde se encuentra el monumento al Fiestero, un espacio

Percheles

Recuerdo los veranos de entonces como largos y bochornosos, y los polos de fresa helados hechos de forma artesanal por la familia de la casa de enfrente a la nuestra. También elaboraban un helado cremoso con sabor a vainilla para poner sobre un cono de barquillo, que después vendían por el barrio con el carrito fabricado con dos ruedas de bicicleta. Era tiempo de pobreza y cada cual se las ingeniaba para salir adelante, pero lo que nos ofrecían en la calle era siempre de la mejor calidad y

Un tipo muy singular

Benito es un tipo bastante singular. Delgado, ni alto ni bajito, moreno, de pelo ensortijado y facciones que recuerdan a un gnomo bien parecido. Muestra un rictus sostenido de sonrisa con dos hoyuelos en las comisuras que le hacen parecer en todo momento una persona afable. El timbre de su voz y la impecable habla —con cierta insinuación sureña—, consiguen de inmediato que su interlocutor se rinda a sus naturales encantos. Generalmente viste de modo sencillo y práctico: vaqueros y camiseta sin

Un traje para Tomás

Tomás ya no acostumbra, desde hace algún tiempo, a empezar el día con buen talante. Se despierta mascullando palabras ininteligibles hacia sus adentros, como si sus dientes fueran los barrotes de una celda que impiden salir las palabras convictas. Mejor así. Escuchar sus exabruptos a tan temprana hora no debe ser bueno para el espíritu de nadie, ni siquiera para el suyo propio. Además, desde que leyó la columna de aquel profesor insólito, de filosofía con pretensiones de espiritualidad

Una bala frustrada

Lope se levantó tarde esa mañana. Era lunes, y una indisposición imprevista le proporcionó el día libre. Se costeaba los estudios de Filosofía con empleos temporales y de lo más diversos. Hacía dos meses que había conseguido un puesto en un almacén mayorista de productos agrícolas, como clasificador de frutas y hortalizas para la exportación. Había que mover las manos con rapidez y precisión: tamaño extra, a la izquierda; tamaño grande, a la derecha; tamaño medio, detrás. Sus ojos se habituaron

Una historia de tren

A medida que el taxi se acerca a la estación, crece en mí la excitación ante lo inminente del viaje. Muchos años atrás, en una ocasión en que tuve que tomar el Talgo hacia Málaga, caí en la cuenta de que no me subía a un tren desde hacía mucho, mucho tiempo. Tanto, que podría afirmar no reconocer la evolución de la locomotora de vapor a la diésel. Desde muy joven, el automóvil me llevaba a todas partes, no importaba cuán lejos estuviera el destino. Cuando se es joven, el desprecio al cansancio

Una mañana en la granja (Sobre la empatía)

Es media mañana. Luce un sol espléndido. Hace ya un par de horas que Leonor —la granjera— ha esparcido unos buenos puñados de maíz por la tierra. Lo hace cada mañana poco después del amanecer, cuando abre la puerta del gallinero y las gallinas salen corriendo, felices, en busca del desayuno. Les pone agua limpia en los bebederos y esparce abundantes hojas verdes y frescas de lechuga. Esto les encanta. La granjera se marcha a sus tareas y deja a las gallinas disfrutando mientras llenan el buche.

Visión Global

La visión global, según aquel extraño que conocí una mañana en la terraza del Café Central de la calle del Marqués de Larios, era semejante al resultado final de la elaboración de un gazpacho. Si te quedabas corto o te excedías en el uso de alguno de sus ingredientes cualquier pócima de la farmacopea resultaría más grata que el mejunje obtenido. En cambio, si se conseguía la mezcla exacta de los mismos, le era permitido al paladar gozar de una experiencia única, una cabalgata de exóticos

Portada de La Santa

La Santa

Araceli

Las tres Gracias

El diluvio

Pueblo Blanco

Sigrid